vai a noite aos objetos da cozinha
de domésticos e familiares passam a outros,
sinistrados, suspeitos, estrangeiros:
esta mesa, que se tornou?
esta cadeira, quem lhe sentava?
estes talheres, em que ceia usados?

eis de novo o café, o almoço, o lanche, o jantar:
antigos, renovados, estranha luz,
meu avô cantarolando: "joão pica pau,
maria mexe o angu, teresa bota a mesa":
assentado, corpo rente ao tampo, mãos em repouso,
chapéu cobrindo o rosto, pito de palha cintilante,

olhando vazio o prato de porcelana branca
lascado na borda, lugar em que punha o dedo na
hora de se servir: prato de nenhuma refeição.
ali, o desejo de fazer lembrar o amparo
de uma família num cumprimento calmo:
"bença, vô". pigarro, tosse, rouquidão: "bençoe"