a um: o sono; a fome; o ritmo da respiração; o formato dos pensamentos; o gosto pelos objetos do mundo; o olhar dirigido ao espelho; a ignorância admitida e acalmada; o riso frente às desventuras; a espera.
a dois: o silêncio dos corpos cansados; a entrega destemida de dormir e a posterior vigília; a refeição compartilhada; o gosto do próprio sexo descoberto pela boca de outrem; a capacidade de abandonar e ser abandonado; as conversas sobre futilidades; os cheiros; as cartas enviadas com remorso e nunca questionadas; o respeito mínimo pela diferença.