unhas mordiscadas, boca de ventríloquo, roupas descoloridas, guimba de cigarro, fantasia de cinzeiro cheio, copo marcado de bocas e dedos, ralo semientupido, café de máquina, louça no escorredor, isqueiro com pouco gás, varal vazio, dor de cabeça leve, óculos sem plaqueta, perfume incômodo, plantas sem água, pés apertados nos sapatos, bolo de cenoura sem coberta, curiosidade doméstica, janelas abertas, paredes vazias, mensageiro-dos-ventos em mudo movimento, sorrisos, sorrisos, sorrisos. "mas... e aí?".