hora da baleia

às vezes passa mais cedo, o caminhão de lixo. às vezes eu já 'tou dormindo, mas o cheiro é tão forte, o barulho é tão alto, que eu acordo. se eu 'tou acordado, corro até a janela pra ver os garis. gosto de esperar o caminhão passar pra depois ir fazer outra coisa à noite, dormir ou jogar videogame. os garis têm um apelido engraçado: cenourinhas. como será que eles conseguiram se acostumar com esse trabalho? meu pai que me disse que eles se acostumaram. ele disse também que eles não são bem pagos para isso. não sei se fico triste ou feliz pelos garis. triste porque meu pai disse que dinheiro nenhum vale esse serviço. feliz... não sei porquê. meu pai diz que é um trabalho de lixo e ri. eu rio também mas não acho engraçado. gosto de quando o caminhão começa a mexer a pá para apertar ainda mais o lixo lá dentro. faz um barulho muito triste, como se uma baleia 'tivesse chorando. acho que os garis também gostam. durmo só depois do caminhão, acho melhor. acho que dormir é como ir pro fundo do mar. quando eu acordo no meio da noite, às vezes meu pai e minha mãe 'tão brigando. se o caminhão 'tiver atrasado e passando bem nessa hora, eu gosto. mas às vezes escuto minha mãe chorando, dizendo que não é lixo. meu pai fica gritando lixo! lixo! lixo!, fico com muito medo. eu sei que ela não é lixo, de onde ela tirou isso? ele diz isso por quê? nem meu pai nem minha mãe sabem que eu acordo com a briga deles. minha mãe acha esquisito eu me interessar por lixo. um dia eu disse que o lixo é muito importante pras pessoas, e ela riu de mim. eu disse que sem o lixo as pessoas não teriam como ajudar os garis. acho que sei por que fico feliz com o trabalho deles. é porque gosto de saber que tem alguém que leva o nosso lixo pra longe. o lixo é engraçado porque ninguém gosta dele, mas tem gente que gosta, eca. eu não sei por que as pessoas choram. acho que é pra não guardar lixo dentro delas. minha mãe é engraçada. ela chora muito. eu não acho que ela é lixo. às vezes penso nela como uma baleia, nadando, nadando. meu pai 'tá mais pra caminhão, apertando com a pá.